Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, почти невидимый для прохожих. В щели его убежища мелькают каблуки и женские лодыжки, за которыми он пристально следит. Свои впечатления он торопливо заносит в потрёпанный блокнот.
Но неожиданно всё меняется. Он с удивлением осознаёт, что теперь уже на него самого направлено чьё-то внимание. Кто-то наблюдает за наблюдателем, нарушая его привычное уединение.